Как то раз, известный российский бард Сергей Никитин пригласил меня поучаствовать в записи его песни. Он хотел, чтобы я сыграл такой джазовый чёс а ля Фредди Грин. Почему бы и нет? Я согласился.

     Я пришёл на студию. Звукорежиссёром там был мой хороший знакомый Валера Чернышёв. Как человек аккуратный, он мне выдал заранее подготовленные листочки с гармонией, дал прослушать песню, и запись началась. Валера мне сказал:

     - Я там на записи оставил «клик», так что, играй под него.

     Ну, под «клик», так под «клик», мне же легче. Валера: «Мотор», запись началась. Я начинаю играть, и вдруг чувствую, что начинаю вылетать из ритма. Останавливаюсь. Опять - «мотор», снова играю, и снова через несколько тактов вылетаю. А Валера так успокаивающе говорит:

     - Да ты не волнуйся. Просто повнимательней клик слушай.

     Снова играю, снова вылетаю. Блин, думаю, да что ж такое! Уж с чёсом то у меня никогда проблем не было. Нда-а, надо, значит, побольше с метрономом заниматься.

А Валера опять:

     - Да не переживай, времени много... Запишем.

     Короче говоря, с пятого или шестого дубля, вёсь напрягшись, буквально стараясь предугадать каждый последующий удар «клика», я-таки сыграл этот злосчастный аккомпанемент. Захожу в аппаратную, весь мокрый от напряжения и унижения, и жалуюсь:

     - Валер, у меня чего-то сегодня с головой неладно. Никогда такого не было, чтобы я в ритм не попадал.

     И тут он заявляет:

     - Да ты не при чём. Дело в том, что Никитин играет не очень ритмично, ну и я забил «клик» не под метроном, а под него, чтобы у вас по времени всё совпадало...

     Тут я взорвался:

     - Валера, блин, ты что, сразу сказать не мог? Я чуть с ума не сошёл, думал у меня крыша поехала.

     А он этак посмотрел на меня поверх очков и изрёк:

     - Зато, за тобой было исключительно интересно наблюдать...

     Наблюдать, блин, ему было интересно...